ভয়াবহ কারফিউ
শহরের ওই গলিটার দিকে তাকিয়ে দেখেছ তুমি? ঐ ভয়ঙ্কর রোগের মাঝে যারা রাস্তায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে এক মুঠো ভাতের আশায় কিংবা বিদ্যুৎ এর ভয়ে কাপতে কাঁপতে কাঁপতে রাত কাটিয়ে দেয়? নাঃ তুমি কি করে দেখবে বলো? তুমি তো এই মরণ রোগের ভয়ে জর্জরিত হয়ে জানালার এক পাশে মাথা ঠেকিয়ে এক মনে বৃষ্টির আনন্দ উপভোগে ব্যাস্ত থাকো, পপকর্ন কিংবা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে। কি শীতল সেই বাতাসের ছোয়া তাই না? গুনগুন করে মনের আনন্দে কত গান ও গেয়ে ওঠো। বুঝি বুঝি আমিও বুঝি।
তুমি মায়ের কাছে নতুন নতুন স্বাদের আবদারে ব্যস্ত থাকো ঘর বন্দী হয়ে এই লকডাউন এ। তোমার বাড়িতে অন্নের অভাব পড়েনা। নতুন বছরের রকমারি কত খাবার দাবার তোমার ঘরে, নতুন নতুন জামাকাপড়ের রঙিন সমাবেশে।সেদিন ও একবেলা হয়তো উপবাসে দিন কেটেছিল ওই অন্ধকার গলির মানুষ গুলোর। কত নষ্ট খাবার ফেলে দিতে হয়েছিল পরদিন। গ্লাসে রাখা দুধুটাও মাঝে মাঝে ফেলে দাও ইস কি গন্ধ গা গুলিয়ে উঠছে যে, এই বলে।কিন্তু আমার অন্ধকার গলিটা আজও ভীষণ রকম হাহাকার নিয়ে একটা রাত পার করে। আগে তবু দু'মুঠো সিদ্ধ ভাত খেয়ে চলে যেত জানো! কিন্তু দেশের এই ভয়ঙ্কর রোগের মাঝে কোথায় আর যাই বলো? আমাদের বস্তির ছোটো ছোটো বাচ্ছা গুলো চেঁচিয়ে উঠে বলে মা খুব খিদে পেয়েছে, কিছু একটু খেতে দাওনা মা, সেই কোন বিকালে একটা রুটি পেয়েছিলুম বাবুদের কাছে থেকে। তারপর ঘুমানোর আগে তুমি সেই যে পেট ভরে জল খাইয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আমার যে ভীষণ খিদে পেয়েছে, ঘুম আসতে চায় না । ওমা মা, দাওনা মা কিছু খেতে।
নাহ, তোমরা বুঝবেনা খিদের জ্বালার কি যে ভীষণ কষ্ট! তোমরা মনে করো একদিন কারোর মুখে দয়া করে দুমুঠো ভাত তুলে দিয়েছি। ওটাই অনেক, ওই ই ই যথেষ্ট, আবার কি? কিন্তু আমাদের খিদেটা যে বড়ই নাছোড়বান্দা, কাউকে বোঝাতেই পারিনা। ধীরে ধীরে মৃত্যুর সংখ্যা বেড়েই চলেছে, বাইরে বেরুতে ভয় করে আজকাল আমারও।কিন্তু না বের হলে খাবারের জোগাড়টাই বা করবো কি করে, আর খাবোটাই বা কি? কখনও সখনও বৃষ্টিটা ও আবার সারা শরীর ভিজিয়ে দিয়ে যায় আমারও। আমার সারা শরীর শান্ত করে দেয় ওর দুফোঁটা জল দিয়ে।
খিদেটাও দু'ঢোঁক জল খেয়ে রাত্রি পার করে দেয় অনায়াসেই। পেটের আগুন নেভানোর জন্য ওই অনেক। মনে হয় মৃত্যু খুব কাছে দাঁড়িয়ে হাতছানি দিচ্ছে। আর বেশি দিন নেই। কে বলতে পারে দোরগোড়ায় করোনার যন্ত্রণা এসে কড়া নাড়ার আগে খিদের যন্ত্রনায় আমরা শেষ হয়ে গেলাম হয়তো।
Anyo chokh e dekhechho jibon er asol ruupnta ke..bolishtho lekhoni...khub bhalo laaglo..
উত্তরমুছুন